История о перекуре за супермаркетом

Парень по имени Сато работает ночным грузчиком в круглосуточном супермаркете на окраине города. Каждый перекур за мусорными контейнерами — это его личные пять минут свободы. Он выходит, прикуривает, выдыхает дым в холодный воздух и смотрит, как тот растворяется в свете фонаря.
Но однажды обычный перекур ломается. Вместо привычной тишины Сато замечает, что за контейнерами происходит что-то странное: обрывки чужих разговоров, силуэты, которых не должно быть, и собственные мысли, которые вдруг начинают звучать чужим голосом. Каждый раз, когда он тушит сигарету, реальность чуть-чуть сдвигается.
За супермаркетом собираются те, кого днём никто не замечает: уставшая кассирша, которая помнит все тайны покупателей, бывший яппи, потерявший всё за одну ночь, и девочка-подросток, рисующая мелом на асфальте целые миры. Они не друзья. Они просто делят одно и то же грязное пространство и одни и те же минуты, когда можно не притворяться.
Сато понимает, что если продолжит выходить сюда, то рано или поздно придётся выбирать: вернуться внутрь, к привычной рутине, или остаться снаружи и узнать, кем он на самом деле является, когда никто не смотрит.